どんな涙を彼はあの子の前で流したのだろう

2012.02.08

「そこでもない。それは君を殺して、運ぶために持ってきたんだ」「ありがとう。それよりあなた、どこなの？」「下だよ」ベッドの下を見る。彼が丸くなって隠れていた。自分の顔を両手で覆っている。「出てきてほしいわ」「嫌だ。君の顔を見るとどうにかなってしまいそうだ。もし俺が君だと知らずに過ごした女と本当に同じ顔だったら怖い。俺は嘘の君を見ていたことになる。本当に幽霊といたことになるんだ。生きた幽霊といたことになるんだぜ。それって最悪だ。今の君は本物か？本物だという証拠はどこにある？」「ねえ？」「何だ？」「世界には本物と偽物がいると思う？全部、偽物なんじゃない？あなたも私も、そしてあの夜の私も、全部偽物なんじゃない？世界は全部偽物だわ。それでいいじゃない」彼が求めたのは自分が外に出ることじゃなく、私をベッドの下に招き入れることだった。狭い暗闇の空閥のなかで私は彼を抱きしめた。彼は私を抱きしめた。私が泣く前に、彼が涙を流し始めた。「今日は逆にあなたの泣き声を聞けてよかった」「もう知っているでしょ？俺の泣き声」「そう。知っている。あの夜もあなたは泣いたわ。確かに聞いたわ」どんな涙を彼はあの子の前で流したのだろう？